A St. Paul, Minnesota, Neighbourhood Story
The Night at the Bar
(or, The Dive)
((Based on actual experiences of 1968) (a Chick Evens story))
The church steeple drifts off into the darkness. The trees in the adjacent cemetery, across Jackson Street, can only be seen by the fleeting headlights of cars. The mist whitens the trees. Everyone is at the corner bars, Bram’s or the Mount Airy. Chick Evens straightens up, takes out a cigarette, a light drizzle of rain fills the atmosphere, as he walks slowly up Sycamore Street, turns—sees the corner bars.
A few run-down busses pass him, but are soon lost, once they turn the corner—he noticed a few black faces on the bus, hateful, looking faces (perhaps it’s the times, he senses).
He hears voices coming from both bars, music is loud. He opens his eyes wider, leans his neck back, his belly is a little sour from the drunk he had the night before. A taxi goes by, stops in front of Bram’s, it looks like Nancy, David, Carol and Rockwater.
Now standing in-between the two doors of the Mt. Airy, he can hear the blind noisy street behind him. There are a few familiar faces in the bar, he notices looking over the western style, swinging doors. He thinks it would have been better had he come later—more people, but he’s here now. He heads for the bathroom, urinates and combs his hair, washes his face, he’s been drinking half the day, up at Jerry Hino’s house, a half-mile past the church (he had been playing cards with Jerry and his brother Jim, and Mike Gulf, and Betty—Jerry’s wife, had to feed the kids, so he decided to leave.)
He comes out of the bathroom, his light jacket laid over his arm, his friend Allen is in one corner of the bar, he nods his head—I mean they both nod their heads for recognition of the other. Bill and his wife Judy are in a booth to his left, Bill had just come back from the war in Vietnam. John St. Clair is in another corner of the bar, his girlfriend, is by herself at the bar opposite him. Big Ace, close to six-foot six inches tall (the neighbourhood mannequin), no teeth, 210 pounds, ten-years everyone else’s senior, or thereabout, not all that bright, is sitting next to Doug, singing his weird song: “Twenty-four black birds baked in the pie,” then he forgets the rest of the verse, he always does, and goes into a humming episode, as if lost inside his own head—pert near dancing on his stool, pounding on the bar feet kicking.
Doug and Ace are sitting in the middle of the horseshoe shaped bar, like most everyone else, drinking beer, it would seem a beer fest was going on; but it’s really a normal every day thing, and on the weekends the only difference is they all get drunker. The bar is not much more than a dive: no, it is just that, a dive. Chick Evens feels a tinge lousy but knows with a few more beers he’ll not feel anything, anyway, that will fix him up. As he orders a beer, drinks it down, his headache disappears. He runs his hand over his forehead, as if to wipe the beer sweat off of it.
The worst thing for Evens is that he has spent all his money but a dollar, buying beer at Hino’s house. He is Not sure how he’ll get by tonight, but there is always someone to buy a fellow neighbourhood buddy a beer. He’s good for it he tells himself.
He hears Doug’s voice, far, far away—or so it seems, he’s dating Jackie, Evens’ old girlfriend. He now joins Bill and Judy, he knows he can borrow a few bucks from Bill if he has to, needs to. The side window has a light chunk of the moon showing, all around it is a dark sky, and he falls down—purposely, onto the soft cushion at the edge of the booth, by Judy.
This whole business of drinking night after night has made Evens thirsty. Bill notices Chick’s glass of beer is empty. Bill says—in a wholehearted way, “Come on let’s get another round,” he is smiling, waves the waitress over—
“As long as the glass is cold, and the beer is cold, I like it,” say Evens.
These two bars is a place for the neighbourhood boys to drink at, seemingly it always has been; they are drunks and they don’t even know it, at such a young age too. Chick is but nineteen-years old, Ace is twenty-nine, and Jackie is his age and Doug perhaps five years older, and Roger is Doug’s age, thereabouts. From the looks of things, should a bystander take note, the so called Donkeyland Neighbourhood Gang, so named by the police, the Cayuga Street neighbourhood, in essence, one would think they were all weaned from the cradle to the grave at these two bars, on beer.
Inside the Mt. Airy bar, is an inexorable dampness, greyness to it, it reeks (The Great Northern Railroad is down and under the Jackson Street Bridge, just outside the bar, you can hear the trains coming and going now and then. On the other side of the bridge are the warehouses). The jukebox is playing “I’m Sorry,” by Brenda Lee, it was playing something by Jack Scott, previously, and Elvis of course was played a half dozen times along with Rick Nelson, and the Beatles. Most all the males in the bar have their shirtsleeves rolled up, past their elbows. Some are chewing—whatever—a nosy veracious crowd, but more under control than Bram’s across the street—there, there is a pool table; some of the boys will shift bars later on, as will those in Bram’s.
The waitress is in her forties, has a shabby apron on, the Italian owner is her lover, he’s married, but after they close up the bar, she settles down in his office with him, they’ll not leave until close to three o’clock in the morning.
The jukebox goes louder, a few folks are dancing. The bar is filling up, with smoke, multicolour white to pale faces, Native American faces, copper colour faces, one Mexican, no blacks.
Armpits are starting to smell like fish, old rotting fish, Bill hands Evens his beer, Fran, the waitress, just brought it over.
“Shut the door,” a voice yells, “you’re leaving in the flies!”
That was Larry and his wife Jeannie who had come through the swinging doors. There’s an empty booth alongside Evens, they grab it, everyone shaking hands or hugging one another, as if they hadn’t seen one another for ages.
“Two bottles of beer,” says Larry, he likes bottle beer, as does his wife, she’s Native American, like Jackie her sister, and John St. Clair, their brother.
The neighbourhood factory, “Structural Steel,” its second shift is letting out now, and Jack T, and Dan the Crazy man (pleasingly plump), so he is known—are now walking thorough the bar, Jack is now going with one of Chick’s old girlfriends, a Mexican. Bunches of the neighbourhood boys still work at the factory, and most all of them have at one time or another. Old Charlie, even got Evens a job there once, and then Charlie retired, he was Mexican.
The more people in the bar, the more undecipherable the smell, it weakens the stomach, nauseates it.
“What a sickening job,” says a voice, it seems to come from the area John L and Karin are. John L, had travelled to California with Evens recently, as Jerry Hino had a year back, went to Omaha with Evens, and Ace’s brother Keith, had went to Seattle with him; all wanting to rush back to the neighbourhood but, Keith.
The only relief from the squeezing smells in the bar, is to leave the bar for fresh air, so, Evens picks himself up, excuses himself, he hears the collective voices, the motors and horns coming as he opens the bar doors, that faces Sycamore and Jackson Streets. His ears clear out all the deformed thick noises. His memory fades from all the prominent cheekbones, dead looking, red-eyed drunks, all those drowsy looking bodies, that had clustered around him, and everyone one else.
He lights up his 60th cigarette for the day. He sees the accumulated garbage along the side of the bar, in the street. The music from the bar jukebox mingles with the live band across the street. He sees Sonny playing the guitar (Sonny had taught him a thing or two about finger picking, in his younger days: and that’s not all that long ago. He also played for a short time with one of the national Rock and Roll bands)
The door to Bram’s is wide open, he can see his older brother Mike, drunker than a skunk, sitting at the bar—his elbows leaning on the bar, his back to him. He throws the butt onto the sidewalk, buries it under his heel. He had sucked it down to a half inch, a Lucky Strike.
He thinks: why don’t I leave, and never come back?
He thinks: I have dreams, other than drinking myself to death here in the two dives. I want to go to San Francisco. (But he really wants to travel the whole world, and get a college degree, and write poetry, and books but he doesn’t say this, because he’s from this neighbourhood and people would think he’s insane, and can such things really be possible? I mean, are these dreams not for the other person, not really for folks like him; but only time will tell. But perhaps he’s willing to wait, even if it takes a life time. He doesn’t know all this remember; only I do—now looking back.)
He watches the circle of foam from a pitcher of beer being carried to a table of five people at Bram’s. He sees an old man vomiting alongside the bar. He sees cars in the parking lot disappearing into the night of the gibbous moon.
He thinks: We’re all frightened to go away; constrained by our minds. Defeated before we’ve even tested life; and then we grow old. A thousand times we say: if only.
The music on the jukebox is playing a sad song, “Lonely Street,” by Rick Nelson. His world grows quiet, more intense—he looks inside the bar, stink, armpit smells, more beer being passed from one hand to another, garbage on the floor, smoke clouds are settling overhead like cobwebs throughout the bar, the same images every night—this weekend night.
This bar is a can of worms, he tells himself, a brain twister, but he walks back inside: as if it was home; although he doesn’t say that, but if he listens to his second self, he’ll know the truth, and the truth is, it’s not home (although the devil would like him to think so), it’s just a dive, and that he will have to learn quick, because time is concentrated in the moment; and life is short at best: and dreams do come true, if you have a plan, prayer, and if you work it, and have patience.
No: 631 (12-11-2010)
Dedicated to the Donkeyland Gang
Spanish Version
(Versión en Español)
Una historia de San Pablo, Minnesota, USA
Una Noche en La Cantina
((Basado en experiencias reales de 1968) (una historia de Chick Evens))
El domo de la iglesia se pierde en la oscuridad, los árboles en el cementerio adyacente, cruzando la calle Jackson, solo pueden ser vistos por las fugaces luces de los carros. La neblina ha blanqueado los árboles. Todos están en la esquina de los bares, Bram y Mount Airy. Chick Evens se endereza, coge un cigarrillo, una brisa suave llena la atmósfera, mientras él sube lentamente la calle Sycamore, voltea y mira hacia la esquina donde están los bares.
Unos cuantos buses acelerados pasan por él, pero pronto se pierden una vez que voltean la esquina—él nota unas cuantas caras negras en el bus, caras que parecen mirar con odio (talvez sean los tiempos, él piensa)
Él escucha voces viniendo de ambos bares, la música está bien alta. Él abre sus ojos más, inclina su cuello hacia atrás, su estómago está un poco indigesto por la borrachera que tuvo anoche. Un taxi llega y se detiene en frente del bar Bram, parece que son Nancy, David, Carol y Rockwater.
Ahora parado en medio de las dos puertas del bar Mount Airy, él puede oír los continuos ruidos de la calle que está detrás de él. Él, mirando a través de las puertas de vaivén al estilo del oeste, nota que hay algunas caras conocidas en el bar; piensa que hubiera sido mejor venir más tarde cuando haya más gente, pero él ahora está aquí. Él se dirige al baño, se peina y se lava la cara, él ha estado bebiendo ya medio día, en la casa de Jerry Hino, a media milla de la iglesia (él estuvo jugando casino con Jerry y Jim (hermano de Jerry), también con Mike Gulf y Betty (esposa de Jerry) quien tenía que alimentar a sus hijos, por eso el decidió dejarlos)
Él sale del baño con su casaca sobre su brazo, su amigo Allen está en una de las esquinas del bar, él, al verlo, mueve su cabeza; es decir, ambos mueven sus cabezas en señal de reconocimiento del otro. Bill y su esposa Judy están en una butaca a su izquierda, Bill acaba de regresar de la Guerra de Vietnam. John St. Clair está en la otra esquina del bar, su enamorada está sola en la otra esquina. Big Ace, quien mide cerca de 2 metros (llamado el maniquí del barrio), no tiene dientes y pesa noventa y cinco kilos, es diez años mayor que todos, o algo por ahí, no es tan brillante, él está sentado cerca a Doug cantando su canción rara: “veinticuatro pájaros negros horneados en un pastel”, luego él se olvida del resto de la canción, como siempre lo hace, y continúa con el episodio de tarareos, como si perdido dentro de su propia cabeza, casi bailando en su banca, golpeando el piso con sus pies.
Doug y Ace están sentados en medio del asiento en forma de herraje del bar, como casi todos, bebiendo cerveza, parecería que una fiesta de cerveza estaba llevándose a cabo, pero en realidad es una cosa normal de todos los días, y la diferencia con los fines de semana, es que todos se embriagan más. El bar no es mucho más que una cantina, no, es exactamente eso, una cantina. Chick Evens se siente un poco mareado, pero él sabe que con un poco más de cerveza él se sentirá bien, de todas formas, eso lo pondrá bien. Mientras pide una cerveza, se lo toma todo y su dolor de cabeza desaparece. Él pasa su mano sobre su frente, como para secar el sudor de cerveza de éste.
La peor cosa para Evens es que se había gastado casi todo su dinero excepto por un dólar, comprando cerveza en la casa de Hino. Él no está seguro de cómo llegará por la noche, pero siempre hay alguien para comprarle una cerveza a un amigo del barrio. Él es bueno para eso, se dice a sí mismo.
Él oye la voz de Doug, lejos, muy lejos, o eso parece; Doug está saliendo con Jackie, la ex enamorada de Evens. Ahora se une a Bill y Judy, él sabe que puede prestarse unos cuantos dólares de Bill se llegara a necesitarlo. La ventana del lado muestra un poco de luz de luna, todo alrededor es un cielo oscuro, y él cae a propósito, en el suave sofá, al filo de la butaca, cerca de Judy.
Este asunto entero de beber noche tras noche hizo que Evens estuviera sediento. Bill se da cuenta que el vaso de Evens está vacío y dice, de una manera amigable y sincera, “Vamos, tomemos otra vuelta”, él sonríe mientras hace señas a la mesera para que se acerque.
“Mientras que el vaso esté frío, y la cerveza fría, me gusta”, dice Evens.
Estos dos bares son un lugar para que los muchachos del barrio beban, aparentemente siempre lo fue; ellos están tan borrachos que incluso no lo saben, a tan temprana edad también. Chick tiene sólo diecinueve años, Ace tiene veinte, Jackie es de su edad, y Doug talvez es cinco años mayor, y Roger, es de la edad de Doug, o aproximadamente. Por lo que parecen las cosas, si un espectador tomara nota, la tan llamada pandilla del barrio llamado la Tierra de los Burros, nombrado así por la policía al barrio de la calle Cayuga; es decir, uno pensaría que todos estaban acostumbrados a beber cerveza en estos dos bares, desde la cuna hasta la tumba.
Dentro del Bar Mount Airy, hay una humedad inevitable, es sombrío y apesta (El Gran Ferrocarril del Norte pasa debajo del Puente de la calle Jackson, justo afuera del bar, tú puedes oír a los trenes yendo y viniendo de vez en cuando. Al otro lado del puente están los depósitos). La caja musical está tocando “Lo siento” de Brenda Lee, previamente estuvo tocando algo de Jack Scott, y por supuesto, la música de Elvis fue tocada una media docena de veces junto con la de Rick Nelson y los Beatles. La mayoría de los hombres en el bar tienen dobladas las mangas de sus camisas por encima de sus codos. Algunos están masticando—cualquier cosa—una multitud bulliciosa, pero más en control que en el bar Bram, que está al frente de la calle—allí, allí hay una mesa de billar; algunos de los muchachos cambiarán de bar más tarde, así como aquellos del bar Bram lo harán.
La mesera tiene como cuarenta años y tiene puesto un gastado mandil; el dueño, un italiano, es su amante. Él está casado, pero luego que cierran el bar, ella se queda en su oficina con él y no salen hasta cerca de las tres de la mañana.
La caja musical suena más fuerte, algunos están bailando; el bar está llenándose con humo, hay caras multicolores desde blanco hasta pálidos, caras de indios americanos, caras de color de cobre, una mexicana, no hay negros.
Las axilas están empezando a apestar como a pescado, pescado podrido, Bill le alcanza a Evens una cerveza, Fran, la mesera, lo acaba de traer.
“Cierra la puerta”, una voz grita, “¡estás dejando entrar a las moscas!”
Eran Larry y su esposa Jeannie que entraron por la puerta vaivén. Hay un sitio vacío al lado de Evens, ellos lo agarran, todos se dan la mano o se abrazan unos a otro, como si no se hubieran visto por años.
“Dos botellas de cerveza”, dice Larry, a él le gusta la cerveza en botella, como también le gusta a su esposa, ella es una americana india, al igual que su hermana Jackie, y John St. Clair, su hermano.
La fábrica del barrio, “Acero Estructural”, está dejando salir a su segundo turno ahora, y Jack T y Dan “El Loco” (un gordito), o así se le conoce, están ahora atravesando el bar. Jack ahora está saliendo con una de las ex enamoradas de Chick, una mejicana. Un montón de los muchachos del barrio todavía trabajan en la fábrica, y la mayoría lo hizo alguna vez. El viejo Charlie, incluso le consiguió a Evens un trabajo allí, y luego Charlie se jubiló, él era un mejicano.
Cuanto más gente en el bar, más difícil de descifrar el olor, éste debilita el estómago, lo enferma.
“Qué trabajo tan asqueroso”, dice una voz, ésta parece venir de donde están John L y Karin. John L recientemente había viajado a California con Evens, como Jerry Junior lo hizo un año atrás, yendo a Omaha con Evens, y el hermano de Ace, Keith, había ido a Seattle con él; todos, menos keith, querían volver apresuradamente a su barrio.
La única liberación del pesado olor del bar, es dejar el bar para tomar aire fresco; así, Evens se levanta, se disculpa y sale, él oye las voces colectivas, los motores y bocinas que entran mientras las puertas del bar que dan a las calles Sycamore y Jackson, se abren. Sus oídos dejan de escuchar esos ruidos fuertes deformados. De su memoria se esfuman todas las mejillas prominentes, miradas de muerte, borrachos con ojos rojos, todos esos cuerpos adormilados, que se aglomeraron alrededor de él, y de todos los demás.
Él enciende su cigarrillo número sesenta del día y observa la basura acumulada al costado del bar y en la calle. La música de la caja musical del bar se mezcla con la música en vivo de la banda que está al frente del bar. Él ve a Sonny tocando la guitarra (Sonny, en sus años jóvenes, le enseñó algo de cómo tocar las cuerdas; y eso no es mucho tiempo atrás. Él también tocó por poco tiempo en una de las bandas nacionales de Rock and Roll).
La puerta del bar Bram está abierta ampliamente, él puede ver a su hermano mayor, Mike, más borracho que una cuba, sentado en el bar de espaldas a él, con sus codos recostados. Él arroja el pucho del cigarrillo en la acera y lo aplasta bajo sus talones. Él ha estado fumado un Lucky Strike, hasta dejarlo en un centímetro.
Él piensa: ¿Por qué no me voy de aquí para nunca volver?
Él piensa: tengo sueños, no sólo tomar hasta morir aquí en estas dos cantinas. Quiero ir a San Francisco (pero él realmente quiere viajar por el mundo entero, y obtener una carrera, y escribir poesías y libros, pero él no lo dice, porque él es de este barrio y la gente pensaría que él está loco; y esas cosas, ¿realmente pueden ser posibles? Digo, son estos sueños para otras personas, no realmente para gente como él; pero sólo el tiempo lo dirá. Pero talvez él está dispuesto a esperar, incluso si esto toma toda una vida. Él no sabe todo esto, recuerda, que sólo yo lo sé—ahora que miro atrás)
Él mira al círculo de espuma de una jarra de cerveza que estaba siendo llevada a una mesa de cinco personas en el bar Bram. Él nota a un anciano vomitando al lado del bar, también ve carros en el estacionamiento que desaparecen en la noche de una luna luminosa.
Él piensa: todos tenemos miedo de irnos lejos, estamos condicionados por nuestras mentes, vencidos incluso antes de haber probado vida, y luego nos envejecemos. Miles de veces decimos; si sólo…
La caja musical está tocando una canción triste, “Calle Solitaria” por Rick Nelson. Su mundo crece tranquilo, más intenso. Él mira dentro del bar, éste apesta, hay olor de axilas y más cerveza que pasan de una mano a la otra, hay basura en el piso y las nubes de humo se amontonan por todo el techo del bar como telarañas, las mismas imágenes de esta noche de fin de semana, son todas las noches.
Este bar es una lata de gusanos, se dice a sí mismo, es un cerebro huracanado; pero vuelve a entrar, como si fuera su casa, aunque él no dice eso, pero si él escuchara a su subconsciente, él sabría la verdad, y la verdad es que no es su casa (aunque al demonio le gustaría que lo piense así), es sólo una cantina, y eso él lo tendrá que aprender rápidamente, porque el tiempo está concentrado en el momento; y la vida a lo mejor es corta, y los sueños sí se hacen realidad, si tienes un plan, rezas, y lo llevas a cabo, y tienes paciencia.
Dedicado a la pandilla de la “Tierra de los Burros”
